閱讀記憶。記憶閱讀

晚間十一點誠品繞了一圈，抓住幾本想買卻沒買的書：
《秦腔》（賈平凹）、《受活》（閻連科）跟《男妲》（成英姝）
最後我還是庸俗的去拿了預定的雜誌還有John Grisham的《The Broker》
隨手翻翻張娟芬新作《踏進泥巴國》，發現最好看的竟然是陳文玲的序：～

記得以前是很喜歡閱讀的。
滿室的書，週末的陽光，
漢聲的牛寶、蕉寶、瓜寶、漢寶還有阿明阿桃讓我認識這個世界，
一本本精裝的故事書、數學書跟自然書倒是沒讓我踏上自然組之路，
但我至少不是庸俗的從電影知道《查理與巧克力工廠》，
而是跟《討厭愛麗絲》、《永遠的狄家》、《新婚四年》、
《馬路十字軍》同一個世界；
華一世界童話精選我還能記得第一本是〈醜小鴨〉跟〈野天鵝〉，
最後一集則是〈魔桌〉和〈夜鶯〉；
中國童話也能數算幾月是葫蘆仙、百靈鳥、神筆馬良、好鼻師，跟板橋三娘子。
東方出版社一本本刪掉不少原著文字的少年版本，No.37是《罪與罰》，
No.16是《基度山恩仇記》，還有讓我落淚的No.2《茶花女》，No.30《大地》、
《小婦人》、《雙城記》、《戰爭與和平》，
大小仲馬、珍奧斯汀、狄更斯和杜斯妥也夫斯基陪我不斷repeat童年。
還有兒女英雄傳、七俠五義、濟公傳、聊齋誌異、今古奇觀、西遊記、水滸傳，
小魯的《邊城兒小三》告訴我誰是沈從文，管家琪的《小婉心》
看到抗戰的悲與喜，李潼的《少年噶瑪蘭》聽見了原住民的故事與聲音。
還有《吳姊姊說歷史故事》、《格林童話大全集》，
我走的路，都是用書疊的。

那還怎麼能忘記幾乎被我翻遍的紐伯瑞文學獎《孿生姊妹》、
《親愛的漢修先生》、《奧斯汀遊戲》、《雷夢拉八歲》、《龍翼》，
姑姑書櫃上的《簡愛》、《米蘭新娘》；老媽年輕時買的《桂花巷》、
《蒂蒂日記》，一整套名人出版社的名人傳記：卓別林、成吉思汗、孫中山、
華特迪士尼、居禮夫人；後來被改編為Lindsay Lohan主演的
電影《天生一對》的《兩個路易絲．路特》，
更別提滿坑滿谷的福爾摩斯、亞森羅蘋、艾勒里．昆恩、倪匡、金庸，
當然還有一些諸如《毛澤東》、《南京大屠殺》、
《我在毛澤東身邊的一萬個日子》、《李敖快意恩仇錄》、
《松本清張精選集》之類我爸我叔愛看的書我也跟著看。

再生硬的文字我都嚼了，再不有趣的名著我也會硬著頭皮看完，
當然更別提坊間莫名其妙的稗官野史、笑話集、《Readers' Digest》
跟《講義》，當然還有盜版的《機器娃娃與怪博士》。

閱讀曾經是我跟世界接觸的毛細孔，
但是不知道什麼時候開始，我不再閱讀了。
也許是因為媽媽不再瘋狂買書給我看，
也許是十年來被考試苦苦追趕，
手邊總是買了看不完的《TIME》、《Studio Classroom》跟考試書籍，
閱讀，變成壓力沈重的磚頭，
撿不回當初那個落地窗前坐在書櫃旁一整個早上的我。
那個孩子，今天避書唯恐之不及，
對書的耐性降到只看圖不看文的最低底線。

作文從不用補習，寫文信筆拈來不常猶豫，
但我卻停了下來，停在滿坑滿谷的出版書之前，垂手不再拿起。
不知道是因為莫名其妙騙錢的作者越來越多，
還是「書」這樣東西對我早已失去了原本的真義，
我常常想起幼時午後，
常常想起讀過的書，卻再也無法好好從序看到跋。
如果不是功名利祿逼迫，
我應該會像我小時候的志願一樣，選讀台大中文系成為一個作者吧。

不過那也只是「應該會」而已了。