護手霜

剛想寫這一篇，海賊王的網誌便有關連文章瓶瓶罐罐，叫我心戚戚。

我的護手霜演進史是很漫長的，護手霜變成我每日不可或缺的良伴(還是羈絆?)，跟我這人個性需要安全感不無關係。14歲時，在一群不怎麼資優還要裝資優的同學群中生活，搞得我心煩意亂，那時候每天晚上都要好好的用Aquamarine把腳底板給抹上一抹，濕濕滑滑才能睡著，除了家人沒人知道這怪癖。

進入KGHS第二年手部忽罹患濕疹，常覺乾燥，因此把Aquamarine往旅行瓶罐中一裝，就這麼變成了一罐護手霜，那時尚不知道護手霜世界如此廣大，特別著重在瓶子上，還會特地去買The Body Shop的旅行罐來盛裝，某日不知為何被當時好友賴小華給帶回家，那罐乳液就這麼在他家待了好幾年，從此不知去向，後來小華前往UK奮鬥，當年那乳液罐想是已經進了垃圾場投胎。

濕疹不管他，也不知道後來到底痊癒沒有，但護手霜這詭異習慣從當年的家裡怪癖直至負笈北上進入NCCU，就一直跟著我了。早期還是以Aquamarine為依，但久而久之被NCCU風氣改造得糜爛腐化(明明是自己無高級不歡)，加上處女座隱疾發作，對身旁任何小物開始龜毛起來，也展開我尋覓護手霜的生涯。剛開始在Watson's裡摸索，始終不盡人意。因我偏好油膩膩充滿香精的護手霜，快速吸收的不買，號稱健康沒有香精的也不買，好像單身尋妻的王老五似的，找不到一個可以帶回家生很多孩子的老婆。

後來不知哪門子在合購版上買了Crabtree and Evelyn的Gardener跟Sonoma，從此一見傾心，常浪擲三四百元卻只能塗抹一個月，後來發顛買下Rose、Lavender等口味，將所有產品都買過一輪方罷休。我擦得凶，被戲稱吃護手霜過活，友人李阿超，曾憑他那不知哪來的好鼻師神功，從護手霜味道在高階教室中神準判斷出哪台是我用過的電腦，並破口大罵我一頓；被嫌摸過的東西油膩膩，也不是十次百次的倍數了。

喜新厭舊導致不斷尋找新品，到最後偏執到以「台灣沒有販賣」的護手霜為重要指導原則，儘管難尋，但也絕不能一天袋子中沒裝著它讓它斷糧，否則會讓我發瘋似的想在任何一家店中隨便買一種來充數，好讓自己存活在有護手霜的安心感之中，平日我擦，好想洗手時也擦，甚至被蚊子咬我也擦，護手霜被我當成沒什麼效果的多功能霜使用，是護手霜、是香水、是洗手乳，更是紫草膏。對於「每天帶護手霜」的堅持，是當年天天傳三封簡訊一定要帶著手機的我無法比擬的，護手霜牽絆的不只是我的生活，更是我的保護膜，讓我跟外界接觸時，先用侵略性的香味佔據對方的鼻息。

但說也奇怪，我極恨人家在我生日時送我護手霜，這樣我會揍他，也許是因為禮物並非來自我自己主動的選擇，tone不合便不相為謀，但即便如此我還是撒過錢買Aesop護手霜送給摯友，不曉得是否是身為護手霜之王的一種莫名其妙的霸道？